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二葉亭 四迷 最後 のイ ンタビュー(1909年):
ペテル ブル グ ロシア知識 人が見た二葉亭 四迷 の人 と文学
キ ム ・レー ホ
ロシア科学アカデミー世界文学研究所
著 しく発達 した今 日の情報状況の もとで、現代文学 に関す る新資料 の発掘はほ
ぼ不可能 だろ うと思っていた ら間違 いだ った。 その うえ、近代 日本文学史におい
て、二葉 亭は資料の収集 と研 究が最 も進 められてい る作家のひ とりである。すでに
1938年 に岩波書店は9巻 か ら成 る《二葉亭四迷全集 》を刊行、続 けて1954年 に17巻
の《全集 》、1965年 には三度 目の《全集 》を出版 している。 日本における全集の編
集 が如何 に周到綿密な調査に基づいているかは世 に知 られてい る。 しか し、それも
二葉亭に関す る新資料の発見はもう見込みがないとい う証拠にはな らない。
ロシア国立 トルス トイ博物館 の 図書館で材料 を調 べてい る中に、思いが けな
く二i葉亭四迷 に関す る新 しい資料 が眼についた。新 聞 『スロー ヴォ』(CmBO)
(1909年L月ll日 付)に 「日本の小説家」 とい うタイ トル の記事が載っていた。記者
A・ トィル コワ(A.TbIPKOBa)の 署名がある。 この記事は二葉亭のイ ンタビューが元
になっている。
「ス ロー ヴォ」紙 は1903年1月 か ら1909年7 ,月まで首都ペ テルブル グで刊行 さ
れ た。 地方 自治会制度 擁i護者達 の機 関紙 として出発 したが、その後 、主 に立憲
君主 党派 の言論機 関 となった。1・ エ フ レモ フ(H.EΦpeMOB)、M・ ス タホ ビチ
(珂.CTaxoBHq)、E・ トルベ ッコイ(E.Tpy6eロKo旬 な ど有名文士達が執筆 した当時
の有力新 聞であった。
「スロー ヴォ」紙 に載ったA・ トィル コワの記事は ソフィヤ ・アン ドレエヴナ ・
トル ス トイ夫人のスクラップ ・ブ ックのコレクションに納め られていた。夫人は ロ
シアの各種新聞に発表 された トルス トイに関す る数々の記事、論文を切 り抜いて大
事に保存 していた。横縦一36×50セ ンチ、黒い布 カバーの表紙。そのスクラップ ・
ブ ックの第8冊 が1908年12月 か ら1909年6月 までの トルス トイに関す る新 聞記事の切
り抜 きであった。通 しペー ジ1651-1746。
二葉亭が語 る日本 におけるロシア文 学 とその影響、 トルス トイ、 『クロイツェル
・ソナタ』 に対する彼の意見が夫人の眼に うつったのだろ う
。結婚 ・家庭一 この倫
理問題 に対する文豪の極端すぎる主張はソフィヤ ・アン ドレエ ヴナ夫人 の反感を招
き二人の問にひびが入ったひ とつの原 因ともなった。彼女は トル ス トイ にその切 り
抜 きを見せ たに違いない。二葉亭のイ ンタビュー を トルス トイは直接読んだ と思
う。 日本 に対する文豪の深い関心は世に知 られている。
周知 のよ うに、二葉亭は1889年 、内閣官報局の雇員 とな り 『ノーボエ ・ヴレー ミ
ヤ』 、 『ルースキー ・イ ンバ リ ド』等の露文新聞雑誌の翻訳 にあたった ことがあ
る。それか ら19年 の後、1908年6月 朝 日新聞社 ロシア特派員 として渡露、首都ペテ
ルブル グに滞在 中 『ス ロー ヴォ』紙 のイ ンタビューに従った。 ロシアの出版界で行
われた最初 であ り、また最後のインタ ビューであった。4ヵ 月後彼はイ ン ド洋上 に
死す。
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* * *
二葉亭が 「スローヴォ」紙のイ ンタビューに応 じたのは、彼の意識的行為で あっ
た と思 う。1908年6,月6日 、渡露直前に文学者た ちが催 した送別会席上で二葉 亭は
「実行 と文学」について語 ってい る。彼は 「行動す る人間」が必要だ と云 う。二葉
亭はロシアに赴き何を行動に移そ うとしたのだろ う?
日露両国の間に差 し迫った軍事的脅威に対 して強い不安を持ちなが ら、二葉亭は
戦争の抑止力 を国民に求めている。 《将来の戦 を避iける方法は唯一つ。それ には両
国民の意思を疏通せねばな らぬ。 日本国民の心持を露西亜人に知 らせねばな らぬ。
それ を何によってするがいいか と言へば、無論文学が一番いい。 この意味で私 は 日
本文芸の翻訳紹介 だけは爲たい と思ふ 》1
二葉亭は二度 目の 日露戦争は どうしても避 けねばならぬと主張す る。 その対策 の
ひ とつ として彼は 日本の美女 をシベ リアに送 り国際結婚をすす めることを以前か ら
考えていた。 《資金を出 してくれる人があれば、ウラジオス トックあた りで 自分が
売春宿を経営 してもいいとま じめに言った ことを魯庵が思い出 している〈…〉。二
葉亭 は明治時代の多 くの男性 と同 じく、売春を必ず しも罪悪 と考 えていなかった。
同時 にまた売春婦であって もい っさい同 じ人間 として扱い、決 して差別を しなかっ
た。 日本近代文学の伝 統のなかの一人であった 》2と 《二葉亭四迷 》の著者小 田切
秀雄は書いている。
送別会の席上で二葉亭はまた 「国際問題」について語 る。 この国際問題 に入 るた
めに彼は朝 日新聞の特派員の資格でペテルブル グまで出かけていくので ある。首都
ペテルブル グの有力新聞 『スロー ヴォ』紙のインタビュー申 し込みは二葉亭にとっ
てのがすことが出来ない好チャンスであったに違いない。ペテル ブルグに到着 して
6ヵ月がすぎている。
二葉亭のイ ンタビューには彼 の肉声が聞 こえて くる。そ して記者A・ トィル コワ
は 日本作家の行動思考様式 を鋭 い見方で さぐる。彼女の新聞記事には、当時のロシ
ア知識人がみた二葉亭、彼の風貌、教養のあるふるまい、洗練 された ロシア語 とロ
シア文学に関す る深い認識、人類文化 に対す る日本作家 の態度が強い好感を もって
書かれてい る。二葉亭の心持がロシア人に通 じてい る。
記者の観察は夏 目漱石が描写 した朝 日新聞社時代の(1907年)二 葉亭の印象記 と
非常に似てい るところがある。 《君の風辛は どこか らどこまで四角である。頭迄四
角に感 じられた。 〈…〉然 し其上にも余 を驚か したのは君の音調である。 〈…〉非
常な呂音で大変落ち付いて緩 く りした、少 しも逼る所のない話 し方をする。 〈…〉
其時余の受けた感 じは、品位 のある紳士 らしい男。 〈…〉 しか も其修養 の うちに
は、 自制 とか克己とかい う所謂 漢学者か ら受襲いで、強いて己れを矯 めた痕跡 がな
いと云 う事 を発見 した》(漱 石。 《長谷川君 と余 》)
二葉亭 とのめ ぐり合いは 『ス ロー ヴォ』紙 の記者 にとってひ とつの発見で もあっ
た。彼女は ヨー ロッパ のいろんな国で多 くの知識人たちと出合 い彼等 の精神構造 に
及ぼ したロシア文学の影響について聞いている。今彼女は 日本 の作家 と対談 しなが
ら《芸術の不思議 なカ によって親戚 の間柄 になった この異民族 の代表者たち》を思
い出している。そ してこのす ぐれた 「コスモポ リタン的な」知識人たちの系列に二
葉亭をふ くめている。 ヨー ロッパ と平等の対話 が出来 る東洋文化人一 これが20世 紀
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初頭ペテルブル グロシア知識人 に残 した二葉亭の印象であった。
対談では 日本 におけるロシア文学の影響 について問答が交 された。 《彼 は我等 の
偉大な る作家たちの功績 と誤 りについて慧眼な批評 を始めた。彼の言葉は我等を区
別す る境界 をまった く無 くして しま う。 まさに東洋 と西洋 を離間する、あの人種 と
文化 の分離を排除するのであった。 》3ト ィル コワ記者 はその場 の雰囲気 を伝 えて
いる。
二葉亭は小説 《クロイツェル ・ソナタ》における トル ス トイの結婚観をはっき り
と否定す る。小説の主人公は 自分 を裏切 った妻 と姦通 した男を殺す。妻は彼にとっ
て肉体的慾望をみたすひ とつの道具にす ぎず、精神的生活が欠 けていた ことが悲劇
の原因であった と トルス トイは云 う。理想的な夫婦関係 とは、彼によれば、男女が
純潔 を保つ こと、男は廉潔の士、女は処女の状態 である。恋愛 と結婚は罪でない と
二葉亭は考 える。 日本の作家の意見は ソフィヤ ・アン ドレエ ヴナ夫人の考 えと共鳴
するところがあったろ う。 トルス トイ夫妻は意見を交わ したに違いない。 しかしそ
れを裏付 ける証拠 は トルス トイの 日記にも、手紙 にもまだ見つか らない。
《ク ロイツェル ・ソナタ》を強い反抗心をもって読んだ二葉亭も トル ス トイの芸
術 のカに圧倒 され る。 《警句を使 は うで もなければ美 しく面 白く書か うで もない。
唯思ひの儘 を有 りの儘に書いている。それで どうも一つま り観察や思想が雋抜で深
刻である為 だろ うが一一句毎に恐 ろしいカがある》(1906年 。作家 の手帳15)
しか し、 トルス トイに対する二葉亭 の態度 をツルゲネ フ或 は ドス トエフスキーの
それ と比べ ると何か冷た さを感ずる。その理 由として《二葉亭四迷研究》の著者佐
藤清郎 は社会思想家 トル ス トイへの反抗感 をあげている。又 トル ス トイが書 く大河
小説 も日本 の小説家 が好む ところで はなかった と云 う4。1905年 の春か ら夏にかけ
て二葉亭は熱心に 《復活 》を読 んでいなが ら、それ を愛読書 の中には入れていな
い。彼が訳 した トルス トイの小説 はただひ とつ一 《つつ を枕 》。原作の題 目は《林
木伐採 》。
《戦争 と平和 》が 日本語で初 めて抄訳 、出版 されたのは1886年 、題名 は変 って
《泣花怨柳 北欧血戦余塵》 となる。 この翻案ではナポ レオ ンを絶世の英雄 として
たたえ、雪のロシアにおける彼の非運 を嘆いている。訳者 は東京外大の出身、二葉
亭の学友森体である。二葉亭は 《戦争 と平和 》を読んだに違いない。 この大河小説
をめ ぐる当時の ロシア言論界 における論争 を彼 は如何 にみていたのだろ う?ト ルス
トイの考 え方の根底には停滞 した東洋哲学 、特に老子の 「無為」思想 が横 たわって
お り、それ に従って描写 したロシア軍最高 司令官 ク トゥゾフの形象はロシア軍に対
す る冒漬だ と非難 した。 《 トルス トイの学説は近代思想家たちが我等 に教えた理論
とは全 く相反す る。誰が正 しいか?オ ーギュス ト・コン トか、それ とも トルス トイ
か?西 洋か東洋か?誰 が世界の歴史 を引いて動かしてい くのか?ヨ ーロッパ人かア
ジア人 か?》5と 著名 な評論家 シェル グノブは反 問す る。 この問いに対 して二葉亭
はどの ように対応 したのだろ うか?
オーギュス ト ・コン トとスペ ンサ ーの実証主義哲学は一時 日本で も勢力 を占め
た。それに逆 らって老荘思想は時代お くれ と思われ20世 紀初頭 の哲学雑誌か ら排斥
された。 しか しトルス トイは《戦争 と平和 》を書 き終って思想 の一大転換があった
時初 めて《道徳経 》を読み、その思想 の深 さを認識 し、 自分が一生涯探 していた真
理をそ こに発見 した と告 白す る。 トルス トイは《老子 》の ドイツ語訳 をいつ も自分
の脇にもっていた と伝 えられている。
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二葉亭は若い頃からコン トの哲学 と出合 っている。 内田魯庵 は《恐 らく二葉亭の
思想 の根本基礎 を作って終生を支配 したのはコン トのポジテ ィヴヰズムであったろ
う》 と推定する。(内 田魯庵 、お もひ出す人々1909)。 中村光夫 は《二葉亭が どれ
ほどコン トを読んでゐたかは明 らかではないが、少 くとも彼 の晩年に達 した思想 と
コン トの人間教 との間に或 る気貭的な類似 が存するのではないか 》6と 推測す る。
同じく実証主義哲学の創始者の一人であるスペ ンサーの名 は二葉亭の 日記にたびた
び出てくる。実証主義哲学 に共鳴 した二葉亭に とって《老子 》はやは り 「停滞の哲
学」であったに違いない、そ して トルス トイの思想は受け入れなかった。1905年 あ
た りの作家 の手帖には《 ト(ト ルス トイ)の よ うな人間があるか ら、益哲理 を研究
して其蒙を啓 くことも必要 となる》 とメモがある。
《戦争 と平和》を東洋思想の立場か ら再考 しようとす る試 みは最近始 まったばか
りである。
対談 の中で二葉亭が打ち明ける創作談 は新 しい意味を帯びる。代表作《浮雲 》に
対す る作者 自身の解説が面白い。 この小説について学術上の論争が絶 えない。主人
公文三の性 格に関す る問題 である。 《 日本文学史辞典 》は、同種の出版物が概 し
てそ うで あるように、 もつ とも定着 した評価 に依拠 してい るが二葉 亭論 では次 の
よ うに述べている。 《主人公文三 は 日本近代文学における最初の余計者 である。
〈… 〉。文三の形象が最初 ツルゲーネ フまたはゴンチ ャローフの主人公か らの ヒン
トによって企て られた と想像す ることもできるが、 しか し描かれた文三は 日本社会
の余計者である》7。
二葉亭はインタビューで全 く別 のことを云っている。《私の最初の小説 は主に ド
ス トエフスキー、特に彼の心理描 写の影響 を受 けて書 きま した。 〈…〉私 は古い 日
本 と新 しい 日本を描いています。 古い 日本 には多い偏見 と悪風、無知があ ります
が、 しか し基盤が強 く、そこに深 く根 をおろしていま した。新 しい 日本は〈… 〉た
よるべ き基盤が無 く皆表面に浮んでいてすべてが不安定です》。
作家の ことばは執筆が3年 続いた小説の創作意図の進展 を説 明 している。物語 り
の中心には過渡期 日本における社 会的不公正の犠牲 となった小官吏文三が設定 され
る。新 旧イデオロギーの衝突 は後方に退いて、 この作品の社会的背景 となる。文三
は近代化す る明治 日本 の大都市で 出世 しようとい う幻想 の崩壊 を身 をもって味わ
う。 こ ㌧に《浮雲 》とドス トエフスキーの社会小説 との接点が生ず るのである。
《文三は社会的抑圧に打ちひ しがれ た、 「ちっぽけな」人 間である。彼は、高遠
なテーマを華々しく論ず るルー ジンや ライスキーのような 「美辞麗句の輩」 とは似
て も似つ かない。文三は内向的で臆病で、 自分 の考 えを決 してはつ き りとは言 わ
ず、黙って 自分の十字架 を背負 ってい く覚悟である。 この点で意義深いのが 「叱る
よりは謝罪 る方が文三には似合ふ」 とい う作者の言葉であ る。」8一 これは福岡ユ
ネスコ協会主催による第四回 日本研究国際セ ミナー'89で 発表 した私の レポー ト《二
葉亭 四迷 《浮雲 》の問題点 》か らの引用である。私は以前か ら《浮雲 》の 「余計者
的性格」を否定 して来た。二葉亭 による文三の性格描写は余計者 の性格 に全 く当て
はま らない。 『ス ロー ヴォ』紙記者 とのイ ンタビューを読んで私の解釈 が作家 の構
想 の真 の意味を歪めていないことがわかった。
周知の ようにロシア文学の翻訳 は二葉亭の一生涯の仕事であった。 この仕事 の文
学史的意 義を彼 は国際的意 味 と関連 して考 えていた。二葉亭 にとって 「国際的意




二葉亭は最近彼が翻訳 したレオニー ド ・アン ドレエフの作品《赤い笑い》(訳 名
《血笑記 》)と アルツィバシェフの《サーニン》にもふれている。《私の出版社 は
,この本(《 血笑記 》)が 日本の読者の問で大好評だ と言っています。立派 な作品で
す。迫力があ ります。 しか しもし《サーニン》を訳 した ら評判 はもっと高 くなる と
思います一 と、彼はかすかなほほえみを浮かべ なが ら話 し続 ける》。 この《かすか
なほほえみ》を トィル コワ記者 はどの ように受 け取ったのだ ろう?二 葉亭のアイ ロ
ニーを彼 女は察 したのだろうか?実 は、二葉 亭は《赤い笑い 》を訳 していなが ら原
作者 に対 しては不満であった。 《大嫌 い、嫌 い!奴 め、世間の人気に有頂天に為 っ
てゐやがる》一 と横 山源之助の《回想 》にある。
表現派芸術に近い反戦論者アン ドレエフが描 く血だらけの赤い笑いの表象は読者
の神経 に強い作用 を及 ぼす、しか し戦場 の真実 は彼 が物語 るく戦争の狂気 と恐怖 〉
よ りもっ と恐ろ しい ものだ と二葉亭は考 えていた と思 う。アル ツィバシェフの《サ
ーニン》を二葉亭は訳 していない。1913年 武林無想庵の翻訳で出版 された。
1909年L月 、ペテルブル グ《スロー ヴォ》紙の記者 トィル コワが二葉亭のイ ンタ
ビュー を元にして書いた記事は《ペテル ブル グの二葉亭》を知 るための貴重な材料
である。 次に《スロー ヴォ》紙 に発表 された トィルコワの記事全文を私の 日本語訳
で紹介 したい。
『日本の小説家』
A・ トイル コ ワ
外国で私がたびたび深い感動 に打たれ、誇 らしい気持 で心が一杯 になったのは、
コスモポ リタン的な知識人達の精神構造 に及 ぼ してい るロシア文学の影響 とその権
威であった。私 はフランス人、英国人 、アメ リカ人、 ドイツ人、イタリア人達 と出
合 う機会 があった。彼等は皆 『戦争 と平和』或 は 『罪 と罰』を読み、その作品が彼
らに与 えた忘れがたい印象 にっいて歓喜 にみちた声 をあげて語 るのであった。スラ
ヴの大作家たちが、ぬ ぐいがたい跡を残 してお り、また彼等の精神的 自我の形成に
役立っていることがわかった。
芸術の不思議 な力によって親戚の間柄 になった この異民族の代表者達 との出合い
が残 した思い出は、今 ロシア国民の精神力 と未来に対す る信念が、そんなにたやす
くゆ らぎ始 め疑念 と憂 うっが心に重 くの しかかる時、私 をたびたび元気づけてくれ
た。
数 日前、私は我等の思想的指導者達の権威 は西洋だけでな く、わが国の軍事力が
老朽 し、み じめなものになったことが表面化 したあの東洋にまで広がっていること
がわかった。
私の前に一人 の紳士が坐っていた。黒い髪 は短 く刈ってお り、顔は黄色味を帯び
て浅黒 く、金ぶ ち眼鏡 の向こ うからは重いまぶたでおおい隠 された細い眼が静かに
注意深 く周囲を見守っていた。悠長な ロシア語会話、正確且つ文学的表現、ロシア
語を習 った西洋人風の発音 とは違 うアクセン ト。む しろ、シベ リアに居住す る異民
族の人達 のロシア語発音か ら決 して消 えることがない喉音が多分に聞える。
私 のお客は 日本の有名 な作家長谷川辰 之助である。彼 はロシアに来てわずか6ヵ
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月にすぎない。 しか しロシア語はずいぶん前か らわかってい る。彼が住んでいた東
京で習った。 トルス トイ、 ドス トエフスキー、ツル ゲネフの作品を翻訳 している。
私 の最初 の小説は主に ドス トエフスキー、特に彼の心理描写の影響を受 けて
書きま した。そ の時私はまったく若者で した。20年 ほど前 のことです。 このよ
うに話 し始める長谷川氏の顔 には悲 しみ ともせせ ら笑い ともつかないほほえみが浮
んだ。 この小説 には若者的な大胆 さがあ ります。 しか し評論家たちは今で もそ
れを私の最もす ぐれた作品と見ています。
小説の名前は?
彼はほんの しばらく適切な言葉を探 し求めた後、以前 と同 じほほえみを浮べなが
ら続 けて話 した。
『浮雲』(『n■aByqeeo6■aKO』)。 私 は古い 日本 と新 しい 日本 を描いていま
す。古い 日本には多い偏見 と悪風、無知がありま したが、 しか し基盤 が強 く、そ こ
に深 く根 をおろ していま した。新 しい 日本は より明るく善良であ りますが、た よる
べき基盤 が無 く皆表面に浮んでいてすべてが不安定です。人間は若 く、そ して何 ご
とかに熱 中 している間は新 しいものを追求 します。 しかし歳 をとるに従 ってこのす
べてを失います。そ してまた後にもどります。
す ると、それは 『父 と子』 に似ていませ んか?
そ うか も知れませ ん。私はその時、バザ ロフに夢 中になっていま したご今 も
私は彼が好きです。すば らしい。
では、あなたが 日本文学において成 しとげた革命についてお話 し下 さい。
彼 は笑 い出 した。 自分 に対す る過 大評価 を退 ける賢明な人達がいつ もす るよ う
に、彼は礼儀正 しく言った。
何故革命 を……いや、そんなことは してお りません。私達はただ言葉 を変え
ただけです。私達以前には読者大多数 に とって難解 な古い言葉 で作 品を書きま し
た。それ はあなた達の教会スラヴ語 に似 たものです。私の小説は平凡な 口語体で書
かれています。勿論騒ぎを起 しま したよ。 しか し今は誰 も皆そんな風に書いていま
す。
あなたの作風は?
ああ、私 は自然主義派です。必要なのは真実 と心理描写です。私 はツルゲネ
フ、 トル ス トイ、 ドス トエ フスキーの弟子だ と前 に言ったで しょう。 全 く異な
る文化で育ち賢明で 自制力が強く、我等に とっては見通 しのきかない彼 の顔 が突然
燃 え上がった。長谷川氏は意外に熱っぽく語 りだ した。
飾 り気 なく、ごく地味に彼 は我等 の偉大 なる作家たちの功績 と誤 りについて慧眼
な批評を始めた。彼 の言葉は我等を区別す る境 界をまった く無 くして しま う。ま さ
に東洋 と西洋 を離間す る、あの人種 と文化 の分離 を排除す るのであった。
最近私が翻訳 したのは 『赤い笑い』です。私の出版社 はこの本が 目本 の読者
の問で大好評だ と言っています。立派な作 品です。迫力があ ります。 しか し、もし
『サーニン』を訳 したら評判はもっ と高 くなると思います。 と、彼 はかすかな
ほほえみを浮べ なが ら話 しつづ ける。 我が青年たちは今 こんな本に飛びっ きま
す。わが国に もやは り人心の動揺があ ります。 だが翻訳は不可能で しょう。検閲で
発禁にな ります。
検閲はあなたの国にもあるのですか?そ れ は政治論文に限って?
政治関係 のものについてはほ とん どあ りません。わが国には憲法があ ります





そ うですね、 と彼 は自信 なさそ うに答 えた。 この作品は肉体 に与え
るものが多す ぎる。肉体 と心を切 り離 してはいけませ ん。 それは不可分に結びつけ
られています。 しか し今まで肉体のことを忘れがちで した。わが国でも無視 しま し
た。 これは異常です。 ゆがんだ人生 は駄 目です。ほ ら、お国の トルス トイ、一 と
言いなが ら彼は再び生気にみ ちてきた。 結婚について トル ス トイはどのように
書いていますか!?夫 婦は努 めて性慾 を 自制す るようにすすめています。記憶 して
いますね。 これは何んとい うことです。 もしも結婚が罪であるな ら結婚なんかす る
必要はないで しょう。妻 と寝てもいい。ただあま り夢 中にな りす ぎてはいけませ
ん、 と人達 に言 われますか?『 クロイツェル ・ソナ タ』 にも……。結婚 をそのよ う
に取 り扱 うべ きではあ りません。
女性に対す るあなたの国の人達の態度 は?
あのですね、わが国では家族が国家の基盤 となっています。家長がすべてで
す。 用心深 く答 えなが ら、彼は何 かを惜 しむ よ うに付け加 える。・ しか し、
これ も少 しつつ変って来ています。
この問題について彼は 自分の意見をもってお り、危惧の念 を抱いているように見
えたが、今のところ私達 に打ち明けた くないようであった。私は話題 を変えた。
あなたの処女作にっいては、すでにお話 しを聞きま した。最近お書きになっ
た作品は?
作家たちが しば しば 自分の作品を語 る時に表わす少 し皮 肉がかったほほえみが、
彼の黒っぽい落ち着いた顔 に浮かび上がった。適 当な言葉 がす ぐ見っか らないため
か彼 は一瞬思いとどまる。
私は作家たちを批判 しま した。……まあ、彼等に反対 しているわけで もあ り
ませ んが。あのですね、作家はふだん一方的に成長 していきます。片 目の人間にな
ります。アメ リカの哲学者エメル ソンは人間を 「感 じる」、 「考 える」、 厂行動す
る」存在 と規定 しています。 この三つめの行動す ることを私達 は忘れています。そ
れで病人のよ うになっていきます。そのことを書 きました。 まあ、作家達に とって
不快な ことをいっぱい書きま した。
一 勿論、あなたに対 して悪 口を言っているで しょう?
・あるものは私を非難 しています が
、他の ものは私が正 しい と思っています。
しか し詳 しいこ とはわか りませ ん。私 は小説の原稿 を出版社 に預けてす ぐあなたの
国ロシアに出かけま した。今私 は小説家ではあ りませ ん。 とまたもや微笑 を浮
べなが ら話 した。 私 は政治記者です。
つ まり行動する人 間になったわけですね。
やってみます。 と私のお客 は慎重に答 えた。 まあ、今 のところそれ
を躾 けていると言った方 がもっと正確かも知れませ ん。
彼 は帰った。私達は今 まで見落 としていた、現代人類の道徳的 ・美学的体験のす
べて としっか り結 ばれてい るロシアの芸術、世界に広が るその影響について、何か
新 しい事実に出合 ったよ うな感銘にと らわれた。ま さに電信線 の如 く、我等共通の
普遍 的な思考が眼に見えぬ糸で全地球 を取 り巻いてい る。そ して諸国民 と諸人種、
もしか した ら諸宗教をも含めての間に築かれた深い知的淵があたか も縮 まってゆく
よ うであった。
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